Открывающий трек альбома Brainwashed, Any Road, показывает, как Джордж Харрисон † вновь обращается к жизнерадостному фолк-року в духе Traveling Wilburys, добавляя в припев дзенский оттенок: „Если ты не знаешь, куда идёшь, любая дорога приведёт тебя туда“.
Энтони Декёртис (октябрь 2002 — The Making of Brainwashed на www.georgeharrision.com)
Any Road — стремительная и немного скэффл-композиция, в которой великолепная слайд-гитара Джорджа Харрисона † то вплетается, то выходит из народного перебора. В целом она вызывает ассоциации с R.E.M. и их Losing My Religion, тогда как радостные выкрики и энергичное бренчание в конце напоминают домашнюю атмосферу сессий The Waterboys времён Fisherman’s Blues.
Крейг Маклин (8 ноября 2002 — The Scotsman)
Brainwashed начинается с бодрой композиции в духе Traveling Wilburys — Any Road, в которой Джордж Харрисон † даёт совет: „если ты не знаешь, куда идёшь, любая дорога приведёт тебя туда“.
Дэвид Баудер (13 ноября 2002 — статья Associated Press Posthumous Harrison Album Impresses)
Дайте мне побольше той гитары!“ — восклицает Джордж Харрисон † в самом начале Any Road, открывающего трека посмертно изданного альбома Brainwashed. Any Road, мягкий фолк-рок, может напоминать Traveling Wilburys (группу, в которую входили Джордж Харрисон †, Джефф Линн, Том Петти †, Рой Орбисон † и Боб Дилан), однако песня сразу же выводит Джорджа Харрисона † в центр повествования альбома благодаря своему задорному укулеле и изящным партиям слайд-гитары.
Эдриан Триллс (15 ноября 2002 — Daily Mail)
Примечание редактора: Traveling Wilburys не были гастролирующей группой. Они никогда не давали туров.
„Дайте мне побольше той гитары“, — жизнерадостно просит Джордж Харрисон † с самого начала своего последнего студийного альбома Brainwashed. Any Road вновь обращается к задорному звону и игре слов в духе Traveling Wilburys („Если ты не знаешь, куда идёшь, любая дорога приведёт тебя туда“).
Даррил Стердан (15 ноября 2002 — Winnipeg Sun)
Слушатели, несомненно, будут внимательно вчитываться в тексты в поисках намёков на смертность. И Джордж Харрисон †, который умер от рака 29 ноября прошлого года, вовсе не делает эту задачу трудной. Вот пример куплета из Any Road: „Но, о Господи, мы платим цену / С вращением колеса, с броском костей / О да, ты платишь свой проезд / И если ты не знаешь, куда идёшь / Любая дорога приведёт тебя туда“. Последняя строка обладает дзенским оттенком, совершенно характерным для Джорджа Харрисона †. Будучи приверженцем индуизма, он всегда выражал свою духовность как стремление, а не как уверенность.
Вит Вагнер (16 ноября 2002 — Toronto Star)
12-трековый альбом Brainwashed начинается с Any Road — одного из нескольких напоминаний о сотрудничестве Джорджа Харрисона † в составе Traveling Wilburys с Джеффом Линном, Бобом Диланом, Томом Петти † и Роем Орбисоном †. Any Road и Traveling Wilburys объединяет игривое настроение и любовь к акустическим гитарам с перебором, а также общий барабанщик — студийный ветеран Джим Келтнер. Харрисон предлагает нечто, что можно считать либо глубокой дзенской мудростью, либо пустословием, лишь притворяющимся таковой: „Если ты не знаешь, куда идёшь, любая дорога приведёт тебя туда“.
Ларри Кац (17 ноября 2002 — Boston Herald)
Any Road, открывающий трек альбома Brainwashed, начинающийся с того, что Джордж Харрисон † просит звукоинженера „дать побольше той гитары“, предлагает в качестве припева и основной идеи дзеноподобную максиму — „Если ты не знаешь, куда идёшь, любая дорога приведёт тебя туда“.
Джоэл Селвин (17 ноября 2002 — San Francisco Chronicle)
Any Road органично вписалась бы в любой из альбомов его поздней группы Traveling Wilburys.
Кристиан Тото (19 ноября 2002 — Washington Times)
«Но, ох, это игра / Иногда ты крут / Иногда ты жалок“, — поёт он в бодрой Any Road, формулируя вполне пригодную и тихо глубокую мантру».
Том Синклер (22 ноября 2002 — статья Dark Victory в Entertainment Weekly)
Any Road отсылает к приятной, мягкой фолк-роковой мелодике Traveling Wilburys. Но под жизнерадостной поверхностью песни и её дзеноподобным рефреном („Если ты не знаешь, куда идёшь, любая дорога приведёт тебя туда“) скрываются оттенки усталости от мира.
Марти Хьюгли (22 ноября 2002 — статья Brainwashed Shows Harrison’s Charms в The Oregonian)
Brainwashed открывается песней, в которой собрано всё лучшее, что он делал. Радостное движение к вечности, Any Road соединяет идеи восточной философии и Т. С. Элиота в солнечной поп-песне, движимой инструментом под названием „банджулеле“, звучащим именно так, как можно предположить по его названию.
Кит Фиппс (ноябрь 2002 — Onion AV Club)
Господи, нам приходится бороться / С мыслями в голове, с тьмой и светом“, — поёт он в первом треке Any Road, без тени иронии. Он придаёт настоящую живость дзен-уроку Any Road — „Если ты не знаешь, куда идёшь / Любая дорога приведёт тебя туда“ — вместе с длинными, сияющими завитками слайд-гитары. Трудно сказать, чего именно Харрисон не играл на этом альбоме: Дхани Харрисон и Джефф Линн также играют на гитарах. Но дрожащий тремоло в Pisces Fish и ступенчатый звон в Any Road отражают класс и почерк Харрисона, независимо от того, кто исполнял партии.
Дэвид Фрик (12 декабря 2002 — Rolling Stone)
Any Road — одна из моих любимых песен. Чистый Джордж. Он всё время повторял эту строку: „Если ты не знаешь, куда идёшь, любая дорога приведёт тебя туда“. Я обожаю эту песню.
Джим Келтнер (декабрь 2002 — moderndrummer.com)
Открывающий трек альбома Brainwashed, тропическая Any Road, уходит корнями в насыщенные и благополучные времена Cloud Nine, релиза Джорджа Харрисона † 1987 года. В Any Road он поёт об опасностях бесцельного движения по жизни… Джефф Линн говорит: „Но его указания иногда были довольно загадочными. Например, в начале Any Road можно услышать, как он говорит: Дайте мне побольше той гитары! Что-то вроде этого было подсказкой того, каким он хотел слышать звучание“. Дхани Харрисон говорит: „Any Road была написана во время съёмок клипа This Is Love с альбома Cloud Nine. Он находился на Гавайях, сидел на баньяновом дереве и ждал, пока съёмочная группа начнёт снимать видео“.
Вик Гарбарини (январь 2003 — Guitar World)
Один из ключевых треков признанного альбома Brainwashed, Any Road, на Dark Horse/EMI, будет отправлен на радио на следующей неделе. Сопровождающее промо-видео включает ранее не публиковавшиеся кадры, с любовью отмечающие жизнь Джорджа. Его юмор и дух запечатлены в студии, на концертах, в неформальных съёмках и анимации. Any Road — это первое новое музыкальное видео Джорджа Харрисона † со времён This Is Love с альбома Cloud Nine в 1988 году. Написанная Джорджем Харрисоном †, Any Road спродюсирована Джорджем, Джеффом Линном и Дхани Харрисоном. В записи трека участвуют: Джордж — слайд- и акустические гитары и банджулеле; Джефф Линн — бас, фортепиано и бэк-вокал; Дхани Харрисон — электрогитара и бэк-вокал; Джим Келтнер — ударные.
Автор неизвестен (25 апреля 2003 — Business Wire)
Any Road — сингл с альбома Brainwashed продолжительностью 3 минуты 52 секунды, где Джордж играет на слайд- и акустических гитарах, Джефф Линн — на бас-гитаре, фортепиано и исполняет бэк-вокал, Дхани Харрисон — на электрогитаре и бэк-вокале, а Джим Келтнер — на ударных. Джордж впервые исполнил эту вещь в своём специальном выпуске VH1 с Рави Шанкаром в 1992 году. Также было снято промо-видео с архивными кадрами Джорджа в студии и концертными съёмками. Сингл вышел в Великобритании 12 мая 2003 года в формате макси-CD вместе с шестиминутной композицией Marwa Blues и промо-видео Any Road, предназначенным для воспроизведения на компьютерах с помощью QuickTime. 25 апреля 2003 года Capitol Records объявили, что промо трека Any Road с альбома Brainwashed будет включать ранее не публиковавшиеся кадры из жизни Джорджа. Это станет первым новым музыкальным видео Джорджа Харрисона † со времён This Is Love с альбома Cloud Nine в 1988 году.
Билл Харри (2003 — The George Harrison Encyclopedia)
Примечание редактора: указанная продолжительность Marwa Blues неверна. Использована та же версия, что и на альбоме Brainwashed.
По духу запись Any Road — это более высокотехнологичная версия ранних The Beatles, когда они в 1960 году сидели в гостиной дома Пола Маккартни в Ливерпуле и записывали Hallelujah, I Love Her So в один микрофон, подключённый к катушечному магнитофону размером с ящик для чая. Эта группа гитаристов, без барабанщика, но с начинающим басистом, записывала музыку ради собственного удовольствия. Рок-н-ролл был их общей страстью, но они также были глубоко погружены в музыку своих родителей — кантри и вестерн, фолк-блюз, джаз, Tin Pan Alley, кино- и театральные песни, а также укулеле национального героя Джорджа Формби. Поэтому, хотя открывающий трек первого за четырнадцать лет альбома нового материала Харрисона и не столь сырой, как ранние записи The Beatles, он наслаждается той же непосредственной простотой. Any Road включает Джорджа, играющего на акустической гитаре и банджулеле, создавая полноценный кантри-блюзовый праздник. Его слайд-гитара обладает густым блюзовым тоном с лёгким намёком на изящные партии педальной стил-гитары Пита Дрейка в Behind The Locked Door. Песня также сильно перекликается со стилем Traveling Wilburys, особенно с The End Of The Line, но при этом имеет долгую историю создания, в отличие от записанных с одного дубля композиций Wilburys. Над песней работали ещё во время финальных сессий Chants Of India летом 1996 года в Friar Park — изначально она длилась более пяти минут и включала струнную аранжировку. Также она получила импровизированное скэффл-исполнение во время выступления на VH1 в 1997 году. В окончательном виде Any Road задаёт тематическое направление альбома Brainwashed. Это энергично исполненное, жизнерадостное размышление о жизненном пути. Слова Харрисона звучат с новой лёгкостью в бесконечном поиске противоядия от невежества: „Ты можешь не знать, откуда пришёл, ты можешь не знать, кто ты“. И даже в конце, находясь за тысячи миль, он всё ещё шёл той же дорогой, что и его поэтический наставник Боб Дилан, который размышлял: „Откуда ты пришёл, куда ты идёшь?“ в Summer Days, треке с его превосходного полуностальгического альбома-путешествия Love and Theft, также вышедшего в 2001 году. В Any Road, вопреки ожиданиям, Харрисон звучит свежо и энергично, обновляя свой „дневник путешествий“ от 1973 года и альбома Living in the Material World, где он отмечал, что будет „использовать своё тело как автомобиль“. Эта обновлённая прямота убеждает, как и незагромождённая продюсерская работа, дающая голосу Джорджа и его струнным альтер эго пространство для дыхания. Наконец, в мае 2003 года Any Road была выпущена как сингл в Великобритании. С обратной стороной Marwa Blues она на одну неделю вошла в топ-40 синглового чарта. CD-сингл включал радостное видео в стиле Free as a Bird, собранное из кадров почти всех этапов карьеры Джорджа, включая редкие фрагменты фильма Dark Horse Tour. Это ощущалось как прощальный подарок поклонникам Харрисона, который они будут бережно хранить.
Саймон Ленг (1 апреля 2006 — While My Guitar Gently Weeps: The Music of George Harrison)
Any Road открывает Brainwashed в приподнятом настроении. Вместе с Джимом Келтнером, Дхани и Джеффом Линном Джордж энергично играет на банджулеле, грув почти неудержим, и в финале он даже издаёт несколько радостных выкриков. Это звучит как человек, влюблённый в сам процесс создания музыки.
Уоррен Зейнс (2 апреля 2009 — примечания к альбому Let It Roll: Songs By George Harrison)
Трудно не заметить, как изменился голос Харрисона между All Things Must Pass — чистым и полностью смиренным пост-битловским плачем, записанным в возрасте всего 27 лет — и Any Road, композицией с Brainwashed, поставленной рядом с ним. Даже в его жизнерадостных песнях тексты остро осознают утрату и внимательно относятся к материальному миру — он прокладывает свой путь по метафорической Any Road („Путешествуя здесь, путешествуя там / Повсюду на любой передаче“), с суховатым, осторожным юмором.
Эндрю Блэки (19 июня 2009 — PopMatters)
Эти записи датировались периодом вплоть до 12 лет назад — а возможно, и раньше — и трудно не почувствовать человека, оглядывающегося на своё прошлое, живущего в одолженное время: достаточно вспомнить экзистенциальные размышления в Any Road, Pisces Fish и Looking For My Life.
Майкл Симмонс (ноябрь 2011 — Mojo)
Альбом Brainwashed дебютировал на скромной, если не разочаровывающей, 52-й позиции в первую неделю. Продажи восстановились примерно через пять месяцев, когда самый радиоформатный трек, жизнерадостный Any Road, был выпущен как сингл, стал записью недели на BBC Radio 2 и вошёл в чарты на 37-е место. Это возобновило интерес к альбому и привело к повторному попаданию в чарты — уже на его пиковую позицию, 29-е место.
Джон Ван дер Кисте (август 2015 — Jeff Lynne: Electric Light Orchestra — Before and After)
Brainwashed вышел почти через год после того, как Харрисон умер от рака, но весь альбом был завершён в соответствии с его указаниями благодаря подробным инструкциям, которые он оставил своему сыну Дхани и Джеффу Линну. Это Any Road — открывающий трек и одна из самых ярких песен позднего периода Харрисона. Достойное начало альбома, закрепившего его наследие, — это жизнерадостная прогулка в духе „c’est la vie“, в которой звучит одна из самых вдохновенных гитарных партий Харрисона, один из самых содержательных текстов в его карьере и много его любимого укулеле — инструмента, который он держал в нескольких экземплярах в багажнике своей машины и часто раздавал друзьям при встрече. Даже с его философским посланием универсальности, это чистый, концентрированный Харрисон. Космическая духовность, особое мелодическое чутьё и свободный, почти пиратский дух, делавшие его уникальным артистом, звучат в каждой ноте.
Мэдисон Деслер (11 апреля 2017 — Paste)
На этом альбоме Brainwashed есть и завораживающая Any Road, которая призывает нас держаться и продолжать движение вперёд („Если ты не знаешь, куда идёшь / Любая дорога приведёт тебя туда“).
Уильям Боул (6 марта 2021 — National Catholic Reporter)
Brainwashed также имел умеренный успех в Великобритании. По данным Official Charts Company, альбом достиг 29-й позиции и продержался в чарте девять недель. Кроме того, Any Road, один из синглов с Brainwashed, занял 37-е место в Великобритании и находился в чарте две недели.
Мэттью Тржински (5 августа 2021 — Showbiz Cheatsheet)
Any Road, открывающий трек альбома Brainwashed, перекликается с The End Of The Line группы Traveling Wilburys, где послание звучит как „Всё в порядке“, однако, как и в большинстве текстов Brainwashed, момент направлен к финалу, с такими строками, как „Но, о Господи, мы платим цену вращением колеса, броском костей“.
Стюарт Мишнер (24 ноября 2021 — Town Topics)
Альбом Brainwashed, безусловно лучший со времён 1970-х, содержит множество выразительных текстов — от интроспективной Stuck Inside A Cloud до более универсальной Any Road.
Иоган Линг (31 января 2022 — Far Out Magazine)
