Музыкант, которому куда комфортнее в студии, чем на гастролях — кажется, что это предпочтение, присущее Джеффу Линну, должно было бы сработать ему на пользу. Его дебютный сольный альбом, Armchair Theatre, казался неизбежным. Присутствие Линна как продюсера ощутимо без остатка: это слышно в двух альбомах, записанных с The Traveling Wilburys, а если копнуть глубже — и в пике творчества Electric Light Orchestra. У него было несколько узнаваемых приёмов, и именно они в итоге сформировали характерный софт-рок-стиль Линна. Эти приёмы вполне уместны, и в них есть свой шарм, но когда Линн остаётся без образа суперзвезды или космической стилистики, когда он — просто человек с гитарой, он может предложить не так уж много. Armchair Theatre исследует основы Линна, но не строит на них ничего нового. Это не провал, но и шагом вперёд это назвать сложно. В некотором смысле, дальше путь шёл только вниз. Все дороги вели обратно к воссоединениям ELO.
Линн стирает границу между ELO и The Traveling Wilburys, привлекая к записи Ричарда Тэнди и Джорджа Харрисона. Это мог бы быть супер-групповой проект, достойный внимания, но под видом сольного альбома у Линна появляется пространство проявить себя как мощный рок-исполнитель. Вместо этого он предлагает лишь привычные шаблоны, которые подавляют потенциал и свежий звук. Пара каверов, немного неуклюжего софт-рока — Armchair Theatre даёт шанс Линну закрепиться как сольному артисту. Открывающий трек Every Little Thing создаёт ощущение, что Линн готов оставить позади фирменное звучание ELO и кантри-ориентированную атмосферу The Traveling Wilburys, навеянную Бобом Диланом. Это великолепная композиция, которая, увы, остаётся в тени — вероятно, потому, что за четыре минуты затмевает весь репертуар ELO XXI века. Линн пишет с единственной целью — найти свет во тьме, извлечь уроки из страдания. Иногда это превращается в рутину, но Armchair Theatre — это Линн в своей самой искренней форме.
Задорные танцевальные мотивы здесь избыточны — особенно в треке Don’t Let Go, где всё внимание крадёт саксофон. Это кавер — один из четырёх на альбоме, и один из трёх, не написанных самим Линном. Его совместная работа с Томом Петти, Blown Away, крепкая, но теряется на фоне удручающей ровности и шаблонности остального материала. Линну не хватает ни поп-имиджа, ни харизмы фронтмена, чтобы вытянуть откровенно простые песни. Его продюсирование, инструментальная работа и вокал — великолепны. Но этого недостаточно, чтобы вывести Armchair Theatre на следующий уровень, особенно когда альбом кажется вещью, затерянной на дне корзины в благотворительном магазине. Приятное, безобидное прослушивание. Линн явно тяготеет к медленным кантри-классикам — именно они у него получаются лучше всего. September Song — одно из ярчайших произведений альбома, блистательная интерпретация композиции Максвелла Андерсона и Курта Вайля. Голос Линна звучит превосходно, особенно в таких каверах.
Но когда каверы становятся самой сильной стороной альбома, а внимание слушателя привлекает не авторский материал, а гладкое и приятное продюсирование — для любого автора песен это тревожный знак. В случае с Линном это означает, что он изо всех сил старается вывести на передний план собственный талант. Он где-то там — спрятан в таких песнях, как Now You’re Gone и Don’t Say Goodbye, но каверы заслоняют всё остальное. Быть может, это и есть самая большая слабость Линна: скромный дух, который хочет делать музыку, не находясь в центре внимания. Что ж, если так — пусть будет. Но именно это подрывает суть сольного альбома. Armchair Theatre — альбом от автора, который не хочет петь, и от певца, который не хочет публиковаться. Качественная работа в рамках поп-звучания своего времени, но обаяние Линна на этом альбоме быстро выдыхается.
Юэн Глидоу
