Жизнь коротка, легенды редки, и, как следствие, в обществе, кажется, существует общая неловкость, когда речь заходит о том, чтобы помнить наших бессмертных героев как порой смешных или несерьезных персонажей. Таким образом, в остальном превосходном исполнении Тимоти Шаламе роли Боба Дилана не хватает некоторой части дерзкого духа реального человека, как и в случае с Мухаммедом Али в исполнении Уилла Смита или Эми Уайнхаус в исполнении Марисы Абелы.
Уделят ли грядущие биографические фильмы о The Beatles время тому, чтобы напомнить, насколько важен был абсурдистский юмор Великолепной четверки для их привлекательности и симпатичности, или же нас втянут в привычные похоронные песни об успешном, но втайне измученном и несчастном художнике? Если бы Джордж Харрисон † был еще с нами, можно с уверенностью сказать, что он желал бы первого.
Хотя его, несомненно, помнят как серьезного персонажа, духовно устремленного «Тихого Битла», Харрисон также был пожизненным поклонником и сторонником комедии и сатиры. Лучше всего это подтверждается его финансовой поддержкой таких фильмов, как «Житие Брайана от Монти Пайтона», «Бандиты времени» и «Уитнэйл и Я», не говоря уже о псевдодокументалистике «The Rutles», которая безжалостно высмеивала его собственную группу.
Джордж достаточно пережил в ранней жизни, чтобы распознавать циничные попытки наживы или художников, которые относились к себе слишком серьезно. Это заставляло его крайне неохотно соглашаться на участие в стратегически спланированной супергруппе или в группе «всех звезд», созданной, чтобы загонять ностальгирующих бумеров в магазины пластинок.
Когда Харрисон в 1988 году неожиданно оказался в одной компании с такими же легендами — Бобом Диланом, Роем Орбисоном †, Томом Петти † и Джеффом Линном — в группе The Traveling Wilburys, это произошло лишь потому, что коллектив был собран не коварным руководителем звукозаписывающей компании, а самой судьбой.
В документальном фильме, снятом во время записи первого альбома The Wilburys, Харрисон пояснил: «Что касается The Wilburys, лично для меня, так это то, что если бы мы попытались это спланировать, или если бы кто-то попытался сказать: «Давайте соберем эту группу и пригласим этих людей», ничего бы не вышло. Это невозможно. Это произошло совершенно волшебным образом, просто благодаря стечению обстоятельств. Может, в ту ночь была полная луна или что-то в этом роде».
Как гласит история, лейбл попросил Харрисона записать еще один трек перед выпуском его сольного альбома 1987 года Cloud Nine, и он в последнюю минуту договорился об этом с продюсером Джеффом Линном, одолжив студию Боба Дилана, чтобы сделать дело. Рой Орбисон † и Том Петти †, которые также работали с Линном, услышали о сессии и решили заглянуть. Никакого давления и тому подобного.
Однако, пока Харрисон и Линн разрабатывали новую песню под названием «Handle With Care», им пришла в голову мысль попросить своих знаменитых друзей присоединиться к веселью, и вот результат: самая органично созданная супергруппа всех времен.
Харрисон никогда не забывал о важности этой спонтанности, и он и его братья-Уилбери подходили к своему песенному творчеству и записям с таким же раскрепощенным настроем, никогда не пытаясь создать что-то легендарное или нарочито «важное». Ключом было веселье, и слушатели, казалось, узнавали и ценили это.
«Я думаю, это ощущается — просто игривость всего этого», — сказал Харрисон в программе «Today» в 1990 году. «У нас была позиция «на самом деле нам плевать»… Я думаю, люди застряли в концепции того, что такое звукозаписывающий бизнес, тогда как с The Wilburys это было просто что-то очень легкомысленное».
На первой пластинке The Wilburys действительно было несколько моментов серьезного, гимнического размышления, особенно в песне «End of the Line». Но большая часть альбома на удивление бестолковая: от баллады Дилана «Tweeter and the Monkey Man», высмеивающей Спрингстина, и радостного «Heading for the Light» Харрисона до очень глупых каламбуров про автослесаря в ду-воповой «Dirty World»: «Тебе не нужна полировка, ты и так достаточно гладкая для меня / Если тебе нужно сменить масло, я сделаю это для тебя бесплатно».
Легенды действительно могут быть легкомысленными, и, вопреки распространенному мнению, это прекрасно.
Far Out Magazine
Оригинал статьи: здесь
